梅斯镇诗客 (第2/3页)

道好不好给你读，也不知道我存下来没有。三年前我太太过生日时，我给她写过一首，她觉得挺好。我也许可以让你读读这首，只是不知道我在这儿有没有留一份。”

    他知道得很清楚，这儿就有一份。

    “看看能不能找到。”罗伯茨说。

    斯蒂芬看了两三个抽屉，最后才拉开放有手稿的那个。

    “只是在我太太生日时写给她的小玩意儿，你很可能觉得糟透了。题目叫《致斯特拉》，斯拉特是我太太的名字。”

    查利·罗伯茨读这首诗：

    斯特拉你今天满二十三

    你的头发却仍像纯金一般

    斯特拉他们告诉我你的名字在拉丁语里指星星

    在我眼里你就是星星亮晶晶

    你的眼睛还有你金黄的头发

    我自以为是个幸运儿，斯特拉

    你知道我买不起贵重的礼物

    也知道我挣的钱只够我们度日

    也知道我们已经债台高筑

    但是你会一直身强体健

    直至我赚得家财万贯

    也许到时我就更能送得起礼物给你

    比如今能送的还好一级

    所以现在斯特拉我要暂时告别你

    希望明年我能让我们过得更如意

    祝你长寿、成熟而且快乐

    这是我给你的生日祝福，斯特拉

    “你是想告诉我，”罗伯茨说“写这么一首诗根本不费什么事？”

    “我只花了半个钟头不到。”斯蒂芬说。

    “喂，”罗伯茨说“这首诗给我吧。”

    “你要它干吗？”

    “我可以帮你发表。”

    “在哪儿？”

    “在纽约的《旗帜报》上。我有个朋友，乔治·鲍尔奇，他可以在他的专栏上登出来。他不给稿费，但是如果这首诗登出来，再署上你的名，有可能引起给诗付稿费的人的注意，到时候你就能赚很多外快了。”

    “他们给多少？”

    “嗯，有些名牌杂志付得高到了每行一块钱。”

    罗伯茨数了数。

    “十七行，”他说“照我看老汤森这人，我敢说他一星期给你的钱多不到哪儿去。”

    “这首诗我只用了不到半个钟头就写好了。”斯蒂芬说。

    “你让我寄给鲍尔奇好不好？”

    “我不知道我还有没有多一份。”

    “你太太肯定有一份。”

    “我猜她也许有吧。”

    他可不是猜猜而已。

    “今天晚上我就把这首诗寄给鲍尔奇，再附上一封信。他登出来的话，我会把报纸寄给你。”

    “我还有首更长的。”斯蒂芬。

    “哎，给我吧。”

    “不，我想我最好还是留着吧——既然你的朋友不给稿费的话。”

    “你这样做对极了，傻瓜才会白干活呢。你留着你别的东西，一直到这一首发表后收到哪个杂志编辑的信，我肯定你会收到的。然后你就可以卖掉你已经写的了，再写一些，一直到你挣的钱多得能从那个老铁公鸡手里把梅斯镇煤气公司买下来。”

    “我可不想要什么煤气公司，我想脱身，只想写作。”

    “你当然要那么做！”

    “可是我先得保证有口饭吃啊。”

    “有口饭吃！要是你能半个钟头挣十七块，那就是一个钟头三十七块，或者——你每天干几个钟头？”

    “十个。”

    “一天挣三百四十块！如果说这还不算有口饭吃，我可要头朝下走路了。”

    “我根本不可能照这种速度写下去，我得等灵感啊。”斯蒂芬说。

    “对我来说，一行一块钱就是足够的灵感。不过要是你自己不想写了，可以请人替你写嘛。”

    “那样不合适，不管怎么样，别人都会看出不一样的，风格不容易模仿。我曾经试过像埃德加·格斯特那样写，可是糊弄不住熟悉他的作品的人。”

    “谁也学不会像格斯特那样写，另外你也不需要啊，你自己的风格就完全跟他的一样好，没准儿还更好。说到格斯特，你以为他快饿死了吗？他还施舍给福特家呢。”

    斯蒂芬迫不及待想告诉斯特拉这件事，可是他担心这位鲍尔奇也许不像罗伯茨一样喜欢这首诗，也许会觉得达不到发表水平，那样的话斯特拉会失望的。

    他要等到这首诗真的登出来后，真能实现，他就会拿给她看。

    他不用等很久。过了不到一个星期，他就收到了从纽约寄来的一份《旗帜报》，在乔治·鲍尔奇的专栏里，有他写的那首诗，署了他的名字，还有标题：《致斯特拉——一位梅斯镇诗客送给太太的生日礼物》。”

    在他的煤气公司生涯里，他第一次提前十分钟下班，几乎一路跑回了家。他太太跟他期望的一样激动。

    “可是他干吗要说你是个诗客呢？”她问道“他肯定是不知怎么的，听到了在麋鹿会2的那个晚上。”

    斯蒂芬跟她说了其余的事——罗伯茨怎么预粉放在红色小言那首诗会引起杂志编辑的注意，让他们向他约稿，一行一块钱。他还承认他已经完全准备好了另外几首诗，需要时便可寄出。

    他从办公室带回两首诗，他大声读出来，请她评判：

    “1.《莱克沃纳铁路》

    莱克沃纳铁路通到哪里？

    从泽西城通到布法罗市。

    有的火车在梅斯镇停可是很少

    多数经过不会停下来

    除了八点二十二分的一趟往西开

    可是十点十二去泽西城的

    才是我们最