回头是岸 (第2/3页)

都烦死。”

    “你话多我无所谓，”布雷纳德说，然后又补了一句“我不一定非要听你说嘛。”

    “嗯，这可是你说的。”伦普说，然后又要了第五杯高杯酒。

    “伦普先生，”布雷纳德说“你会怎么做——算了，我看我自己也开始话太多了。”

    “没关系，”伦普说“我想听听你要问我什么。”

    “嗯，刚才我想问你会怎么做，如果你是某一方面的艺术家，却没人欣赏你的作品——”

    “我会坚持下去，只要我知道自己干得不错。”

    “我话还没说完。要是你突然意识到你是个无人欣赏的艺术家，更有甚者，一个女孩伤透了你的心？”

    “是说你自己吗？”

    “也许。”

    “嗯，我会尽量忘掉她，我会坚持下去，做出人人叹服的成绩，让她后悔莫及曾经那样对待过我。”

    “忘掉她！”布雷纳德的语气痛苦之极。

    他们在等第六杯酒端上来。

    “你说你要去梯也里堡，我去那儿打过仗，真希望我当初在那儿阵亡了！”

    “我儿子就是。”

    “你去扫墓？”

    “对，也去看望一个法洗衣粉放在红国小妇人，她本来会成为我的儿媳妇。我每年去看望她一次，看能为她和她的孩子做点什么。我每年都想说动她跟我一起来美国，可是她不肯离开法洗衣粉放在红国，我真希望她能够。我现在孤零零的，那个小孩子——九岁了——可爱得要命，可以给我做伴。一个人时不时会感到孤独，我太太比死了还要糟糕，她疯掉了，只能关在私人疗养院里。”

    “你可以看望她吗？”

    “我的确一年去看她两次，一次在她生日，一次在我们的结婚纪念日。可是我还不如不去呢，她根本认不出我是谁。可怜的玛格丽特！她几乎还跟我认识她的那天一样漂亮。”

    “哪种类型的？”

    “我想你可以称她为爱尔兰人那种吧——黑头发，蓝眼睛，正是我第一位太太那种的，事实上，我想是她跟伊迪丝长得像，才让我爱上了她。”

    “你的第一位太太去世时高寿？”

    “她没去世。可怜的伊迪丝！我想主要该怨我。她结婚时太年轻了，年轻得不明白自己的心思。我们共同生活了一年多一点点时间，她不顾一切地爱上了一个人，这个人我经常邀请来家里，生意上的熟人。”

    “你太太跟他私奔了吗？”

    “对，那个男的比我有钱。我不是说伊迪丝是个财迷，可是她喜欢玩得开心，我们的婚姻刚好到了一个阶段，当时我在经济上很窘迫，应该说是刚好在那个阶段前，因为当然，我早知道会这样，就不会娶她。”

    “怎么了？”布雷纳德问，一边呷着第八杯酒。

    “你是个喜欢打听的年轻人啊。”

    “噢，你要是不想告诉我——”

    “我还是跟你说了吧，有言在先我会变得话多。嗯，我弟弟出了点事，他是一间小银行的出纳，长岛那边的。他贪现在应该把它污了有两万块钱，去赛马场全输掉了，为了不让他进监狱，我把我的资产全变卖了，还跟一个朋友借了三千块钱来凑齐这个数。我这样做与其是为了我弟弟，倒不如说是为了我mama，要是她听说我弟弟偷钱，会要她的命。”伦普用手抹了一下眼睛。“可她到底还是发现了，也的确要了她的命。”

    “真可怕！”

    “我累死累活干活，想重整旗鼓，也做到了，可是太晚了，伊迪丝已经离家出走。”

    “我们再喝一杯你觉得怎么样？”

    “我看行。”

    “你太太走后过了多久你又成家了？”

    “四年，后来几乎历史重演。我哥哥爱上了加登市的一个女的，是别人的太太。那位当丈夫的发现了，打了一架，我哥哥开枪把那个当丈夫的打死了。我哥哥绝对没可能脱身，可是我觉得我有义务尽量找最好的律师。他自己没钱，我给了两个律师四千块钱，我哥哥却上了电椅。唉，我后来才知道就在同一天，我哥哥还杀了人。玛格丽特，我的后妻，跟一个钢琴调音师好上了，当然那个调音师只能挣死工资，玛格丽特也没有傻得为了他而离开我。可是等到律师席卷了我的钱之后，要不是老天开眼，她本来是会离开我的。那个钢琴调音师在第四十九街的高架桥上给卡车撞了，耳朵聋了。”

    “除了阵亡的儿子，你还有别的孩子吗？”

    “有，一个女儿，可是我很不愿意谈她。噢，算了，有什么关系呢？米里亚姆是我们的头一个孩子，比我们的儿子大一岁半。有一天，她在西切斯特县开车，开到了时速四十五英里，后来让一个帅气的骑摩托车的警昨晚刚洗的衣察截停。那个无赖说她愿意跟他的话，他就可以放了她。

    “我女儿跟他说：‘我不知道你说跟你是什么意思，可是我觉得你长得帅极了，我很愿意嫁给你。’他们结了婚，生了三个孩子，后来发现他在阿兹利还有个妻子，还有个家庭。那个警昨晚刚洗的衣察进了监狱，我女儿去市里的保险公司当了速记员，孩子们由我养活。”

    布雷纳德喝了他的第十二杯酒，然后在口袋里笨拙