【老师攻略】（6-8） (第5/9页)

的「正常」轨迹的学校？抑或是，那个早已在父母争吵声中碎裂的、名为「童年」的废墟？

    云无心以出岫？鸟倦飞而知还？云或许无心，但人呢？那朵我渴望触碰的「云」，有着最明确不过的界限和规则。鸟倦了可以归巢，我呢？我能归去哪里？回到那个「正确」的、被安排好的、与郝雯雯们相匹配的轨道上去吗？

    乐夫天命复奚疑？不，我疑。我深深地质疑。质疑这所谓的天命，质疑这安排好的身份和道路，质疑那些被歌颂的淡泊与超脱背后，是否掩盖着同样的无奈与挣扎。就像她，站在这里，讲解着千年前的归隐之乐，自己却可能正被家里的催婚、工作的压力、还有我这样「麻烦」的学生所困扰。她的「云无心」，或许只是职业性的表演；她的「知还」，可能根本无处可还。

    一种尖锐的、叛逆的冲动，在我心底滋生。既然现实中的对话已成绝路，既然那道红线已用最惨烈的方式标明，既然连沉默都成了武器……那么，或许只剩下最后一个领域，是我还能触及她，还能表达我那无处安放、也无法熄灭的情感的——文字。

    不是私下传递的、会被没收的「罪证」，而是堂而皇之的、在语文课框架内的作业。一次随堂练习，一次对《归去来兮辞》的感悟延伸。她要的，是符合教学大纲的、对古人精神的体悟和模仿。而我，要的，是一场只有我和她才能读懂的、在古典外衣下的「暗度陈仓」。

    灵感来得迅猛而清晰，带着一种近乎毁灭的快意。就在她布置下「结合自身感悟，仿写或评述《归去来兮辞》中任一意象，文体不限，字数三百左右」的随堂作业时，我已知道自己要写什么。我铺开作文纸，拿起笔。没有犹豫，没有打草稿。那些在心底酝酿了许久的、混合着古文积累、扭曲情感和绝望心境的字句，如同早已等候多时的军队，迅速集结，排列成阵。

    我不写归隐的淡泊，不写田园的闲适。我写一个少年，站在悬崖边。标题就用最简单的两个字：《崖云赋》。

    正文，用我最熟练的、刻意模仿晚明小品风格的文言：《崖云赋》崖高千仞，下临无地。风烈如刀，砭人肌骨。有少年孑立崖巅，青衫鼓荡，发絮狂舞，若风中残烛，摇摇欲坠。其目眦欲裂，非惧深渊之险，乃仰首痴望天际一缕流云耳。云者，出岫无心，舒卷自如。时而如絮，轻飏漫卷，拂过山脊；时而如练，素缟迤逦，垂挂苍穹；时而又散若薄烟，氤氲缭绕，若有还无，似近实远。其色皎然，非尘世之白；其质至柔，无定形之态。迎朝阳则染金边，灿然不可逼视；沐夕晖则晕紫霞，凄美转瞬成空。

    少年伫立久矣，足下碎石簌簌，坠入渺茫。风益狂，几欲将其摄去。然其躯虽颤，目不移云。忽见云影低垂，似怜其痴，渐次飘近，几触眉睫。少年瞳中骤亮，迸出希冀之火，炽烈灼人。遂不顾身危，探臂急攫，指尖箕张，欲掬云入怀。

    嗟乎！云本虚空，何堪把握？指尖所及，唯沁凉水汽，倏尔穿指而过，不留纤痕。云影悠然远引，复归天际，杳然不知所踪。崖风骤歇，万籁俱寂，唯余少年枯立，臂悬虚空，指尖犹存那抹虚幻凉意。俯瞰深渊，幽暗如巨口；仰观流云，高渺不可及。

    文末缀数语，仿点评口吻：或曰：「云在天，崖在地，本非同类，焉可强求？少年痴妄，自取困顿。」然则，云映崖壁，崖承云影，刹那交辉，岂非天工？纵知不可及，而心向之，魂牵之，此非人力可制，殆若宿命欤？然宿命者，非囿于得丧，而在求索之本身。云踪无定，崖石永固。求不得，固苦；忘不能，亦命也。

    文成，掷笔。满纸荒唐言，一腔痴妄火。知我罪我，其惟云乎？其惟崖乎？

    写完最后一个字，我放下笔，指尖冰凉，掌心却一片汗湿。心跳得厉害，像刚刚完成一次危险的、无人知晓的爆破。我看着纸面上那些工整中带着一丝狂放的字迹，看着那些精心雕琢的比喻和典故，看着那句直指核心的「云踪无定，崖石永固。求不得，固苦；忘不能，亦命也。」

    我知道她一定能看懂。「云」是谁，「崖」是什么，「少年」的痴妄与绝望，「风」代表的阻力和压力，「深渊」暗示的万劫不复……还有那「刹那交辉」的侥幸与留恋，「宿命」的无奈与不甘。

    这不再是一篇简单的模仿作业。这是一封用密码写就的情书，也是一份用古典修辞包裹的绝望宣言。它摊开了我所有的痴妄、痛苦、明知不可为而为之的倔强，以及那份「忘不能」的、如同宿命般的执着。

    我将它混在一叠普通的稿纸里，在课代表收作业时，面无表情地交了上去，就像交上去的任何一次无关紧要的练习一样。接下来的几天，是焦灼的、却又带着一种近乎自虐式平静的等待。我照常上课，做题，沉默。但眼角的余光，总是不由自主地留意着她进出办公室的神情，留意着她批改作业时的状态。她会是什么反应？震怒？惊慌？再次严厉地找我谈话，甚至直接上报？还是……依然用那种专业的、冰冷的态度，批下一个「阅」字，置之不理？

    我设想过无数种可能，但心底深处，却隐隐期待着某种更激烈的、更真实的反馈。哪怕是否定，是斥责，是彻底的决裂，也好过现在这种死水般的漠然。至少，那证明我的文字，我的情感，还能在她那里激起一点真实的波澜，而不是被她轻易地归入「学生作业」的档案袋，石沉大海。

    作业交上去的第三天，下午最后一节自习课。杨俞抱着一叠批改好的随堂作业本走了进来。她的脸色看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，嘴唇抿着，没什么表情。

    「上次的随堂练习批好了，」她将作业本放在讲台上，声音平淡，「课代表发一下。有些同学写得很用心，对原文意境把握得不错。也有些……过于天马行空，偏离了主题。自己看看批语，有不明白的可以来问。」

    她的目光扫过全班，在我脸上停留了不到半秒，便滑开了。那目光里，似乎没有任何异常。

    我的心沉了一下。难道她没看出？或者，看出来了，但选择了最「安全」的处理方式——忽略？

    武大征作为小组长，上去帮忙分发作业