【归途】10-14章（母子、纯爱、丝足） (第9/13页)

好的方式是什么吗？」他嘴里塞着半个包子，含含糊糊地问。

    「不知道。」

    「看恐怖片。」他咽下包子，得意洋洋地竖起一根手指，「恐怖片一放，女生害

    怕，往你身上靠，你顺理成章搂住她——多自然。比什么请吃饭送礼物高级多了。

    」

    「你试过？」

    「我……那个……理论上是可行的。」他有些心虚地摸了摸鼻子。

    我没接话，但脑子里已经开始转了。

    恐怖片。

    害怕。

    往身上靠。

    如果我表现得很害怕，往妈身上扑——她不可能把自己亲儿子推开吧？

    那天晚上回到家，妈正窝在沙发上看电视。

    她今天穿了一件宽松的灰色卫衣——就是那种没形没款的、领口能伸进一个

    拳头的款式——下面配了一条黑色的棉裤。头发扎了个松垮垮的丸子，碎发从两

    边掉下来搭在脖子上。脸上啥也没擦，素面朝天，鼻尖因为屋里暖气不太足而微

    微发红。

    典型的在家的妈。

    她手里拿着遥控器，有一搭没一搭地换台。

    「……这演的什么破玩意儿……」

    换一个。

    「……又是相亲节目……」

    再换一个。

    「……广告广告广告……有完没完……」

    「妈。」

    「嗯？」

    「要不咱看个电影吧。用手机投屏就行。」

    她扭头看了我一眼。

    「看什么电影？」

    「我同学推荐了一个，说特别好看。」

    「什么类型的？」

    「呃……恐怖片。」

    她的眉头拧起来了。

    「恐怖片？你不是从小就怕那些吗？小时候我带你去电影院看那个什么——

    《贞子》来着——你吓得钻到座椅底下，出来以后连着做了一礼拜噩梦，天天半

    夜爬到我和你爸床上来。」

    「妈！那是幼儿园的事了！」

    「幼儿园？那你小学三年级看《咒怨》不也是——」

    「行了行了别说了！」我感觉脸上有点发烧——不是害羞的烧，是被她翻黑历

    史的烧，「我现在都高一了，还能怕那个？同学都看过了就我没看，说出去多丢人。

    」

    「那你看呗，你看你的，别拉着我看。」

    「一个人看……有点……」

    她瞟了我一眼，嘴角那点笑意越来越明显了。

    「有点什么？害怕？」

    「没有！就是……一个人看没意思。你陪我看嘛。」

    「你都说了不害怕还要我陪？」

    「就当陪你消磨时间了呗，反正你也找不到好看的台。」

    她犹豫了几秒，大概是实在找不到能看的电视节目，叹了口气：「行吧。但是

    说好了啊，要是吓哭了可别赖我。」

    「谁会哭啊！」

    我连忙拿起手机，把提前选好的电影投到电视上。那是一部老片子，据说吓

    人的程度排在恐怖片前十——我需要它够吓人，这样我的「害怕」才有说服力。

    妈站起来关了客厅的大灯。

    「看恐怖片不就得关灯嘛。」她嘟囔了一句，走回来在沙发上坐下。

    客厅陷入了昏暗。只剩电视屏幕的光在墙壁上投下一片冷白色的光斑，把沙

    发上的两个人影映得忽明忽暗。

    这正是我要的。

    暗的好。暗了她看不清我的表情，也看不清我的视线往哪儿飘。

    我们各坐在沙发的两头。中间隔着大概半米多的距离——一个抱枕的宽度。

    电影开头是一段很平的叙事。一个独居的女大学生搬进老公寓，邻居怪异，

    房东可疑。节奏慢，铺垫长，连个惊吓都没有。妈捧着茶杯看得很放松，还评论

    了一句：「这姑娘胆子挺大，一个人住那么偏的地方。」

    「现在的房价，便宜的地方不就偏嘛。」我接了一句。

    「也是。」

    她喝了口茶，又说：「这导演拍得一般，灯光太暗了，都看不清脸。」

    「恐怖片不就是要暗嘛……」

    「暗也得有个度——你看这个，黑乎乎一坨，是个人还是个鬼都分不出来。」

    这种闲聊持续了大概十分钟。

    然后第一个惊吓镜头来了。

    画面突然一黑，安静了两三秒。

    然后一张煞白的脸「砰」地从屏幕正中央弹出来，同时配上一声尖锐到让人头

    皮发炸的弦乐。

    「卧——！」妈手里的茶杯差点没端住，整个人往沙发靠背上缩了一下，「吓我

    一跳！」

    我也借着这一下往她的方向挪了大概十厘米。

    「确实挺吓人的。」我故作镇定地说。

    「切，就这？也就吓一跳，没什么意思。」她嘴硬，但端茶杯的手明显紧了一

    点。

    接下来的二十分钟里，惊吓镜头越来越密。

    昏暗走廊尽头突然出现的人影。浴室镜子里一闪而过的脸。柜子门自己慢慢

    打开时那「嘎吱嘎吱」的声音。每一次，电视里的配乐都会先降到极低——低到你

    只能听见自己的心跳——然后突然拔高，伴随着某种恐怖画面一起炸开。

    每一次惊吓，我都会「不由自主」地往妈身边挪一点。

    十厘米。又十厘米。再十厘米。

    到大概半小时的时候，我的肩膀已经紧贴着她的肩膀了。

    她没有躲开。

    甚至她自己可能都没注意到距离什么时候缩短的——因为她也在被电影吓。

    每次有恐怖镜头，她都会微微缩一下肩膀，嘴里吸一口气，然后嘟囔一句「这有什

    么可怕的」来给自己壮胆。

    从这个近距离，我能闻到她身上的味道。

    不是上班时穿正装喷的那点便宜香水，是那种在家里待了一整天之后散发出

    来的、混合着暖气烘烤的布料味、洗发水残留的淡香、还有皮肤本身散发出来的

    体温和汗意。

    温热的。

    带着点微酸的。

    让人想把脸埋进去深深吸一口的味道。

    然后——

    又一个惊吓镜头。这一次是个长镜头。画面先是慢慢