第二章 (第6/6页)

量。

    王定和底表情强烈而深沉，他严厉地沉默着。

    蒋蔚祖皱眉。

    “那么蔚祖，”老人说，停住，等待儿子底视线“你要去南京吗？”

    蒋蔚祖看着他，不回答。

    “你应该自己说话！”老人用重浊的声音说“自己”这两个字，然后宽恕地微笑。微笑即刻消失了。

    蒋蔚祖坚持不看金素痕，但感觉到她底视线，并觉得这视线是热烈的。

    “你要去读书？”老人忽然问媳妇。

    媳妇笑了。

    “不一定。看爹爹底意思。爹爹觉得怎样？”

    “啊，啊，哼！哼！”老人说，然后站起来，向蒋蔚祖挥手，走出葡萄架。

    “你们看，”老人和儿子离去后，金素痕坐到大藤椅里去，活泼地说：“爹爹底脾气多怪呀！啊，苏州真闷。我投错了胎！”“你是才智双绝的。”王定和含着不可渗透的微笑恭敬地说。

    “开玩笑，你这个人！”金素痕挥鹅毛扇，挺出胸部，大声说。

    “我昨天读了《少年维特之烦恼》。我在苏州读这种书！”她笑出声音，一种幼稚的表情出现在她脸上；“蒲生，请你给我摘一串葡萄！”

    傅蒲生愉快地抛去香烟，跳上桌子。

    “我要一瓶酒！”他站在桌上向仆人们大声说，然后摘下葡萄来。

    “这个夜多么美啊！”金素痕右手接葡萄，左手罩在纱灯上，含着惊愕的、有些天真的微笑向王定和说。王定和仰在椅子里吸烟，点头，并且微笑了。

    蒋捷三心情焦躁，在郁热的房里，在笨重的家具间大步徘徊着，教训儿子。

    “你坐，”他说“你坐下听我说。你听了就忘记了，你要想想，没有多少时间让我们糟蹋，我是老年！…”他看了儿子一眼“你又要去南京吗？啊！少祖给你出的主意还是定和？”他急剧地挥手；“少祖混得不错，小流氓，好，好！哼！哼！他要参加打仗？你是他哥哥，比他大一岁，你要教训他！”他在桌前站下来，喝茶，然后露出迟钝的表情。“那么，是素痕底主意了？”

    “我自己的主意，爹。”

    “不希奇，不希奇！你底老婆要读书，骗子！呆子！”他恶毒地笑。

    蒋蔚祖恐惧地看着他。

    “你底老婆多漂亮！你就粘住她一生，她比你高明！”“爹！”蒋蔚祖摇手，痛苦地说。“不是我自己结婚的！”他庄严地说。

    “胡说！”

    蒋蔚祖凝视地面，闭紧的嘴部痉挛着。

    老人徘徊着。

    “淑媛，你们！”他说。“电影好看，牌好打…秦淮河有花灯！”老人出声思索，然后背手在敞开的大窗前站下，沉默很久。窗外，密叶丛底深邃处有灯光。凉风吹动老人底白印度绸衫。“那么，你是死心塌地，你去吗？”他用老年的声音问。

    “啊，才歇了半年！下关的房子是为你买的！那时候你为什么又要回来？”

    蒋蔚祖怀疑地看了父亲一眼。

    “你去，好！”老人用威胁的大声说。老人承认了。形势是很明显的，他无法把他底大儿子，他所最爱的大儿子留在苏州。“动乱的岁月吸引…”他说了这一句，走至榻边，坐下，脱下鞋子盘起腿，然后垂着头。

    他开始用一种安静、忧愁、寂寞的声调说话，眼角聚起松软的皱纹。

    蒋蔚祖忧伤地凝视着父亲，注意他眼里的柔软的光辉，逐渐露出深沉的、凄凉的、聪颖地理解人世的表情。他在桌边托着腮，点头，并且叹息。老人说完，他以女性的姿势从桌上滑下手臂，大声叹息。这个叹息表示，他一切都了解，但事情常常是两难的。他底离家是不可避免的。父亲底孤独和痛苦，妻子底热情和愿望，他自己的需要…这一切，都是不可避免的。

    听见他底叹息，老人向他凝视了几秒钟。希望和老年的孤独在挣扎，并且受骗，这个时间于蒋蔚祖底善良软弱的心是痛苦的。但老人忽然跳下床，躁急地穿上鞋子走向他，不给他以吃惊或理解的时间，伸手抓住了他底两臂，把他从椅子上拖了起来。

    老人底腐蚀性的热气喷在他底脸上。

    “那么你说，”老人说。

    蒋蔚祖下颚打颤。

    “jiejie过生日我去。秋天回来看爹爹。”

    “你要钱，我给你！”老人大叫，推他坐下，跑向窗户。“当心老婆拿钱买胭脂…”老人愤怒地说。

    “我自己会支配自己的…”蒋蔚祖痛苦地，柔弱地说。老人沉默着，看着天。

    “那么，我问你，”他说“你们昨天怎样吵架？说一本书，什么书？”

    这个争吵是这样的：蒋蔚祖发现了金素痕底《少年维特之烦恼》，发现那上面有谁的题赠字样，于是偷看了这本书，并且把它藏起来。金素痕在他底书房里找回了这本书，晚上夫妇间便口角。蒋蔚祖发怒，声明自己不去南京；但最后他哭了，求妻子饶恕他。这是这种致命的爱情底特色：这个男子所希望的并非饶恕，而是怜悯：他永远如此。蒋蔚祖脸色苍白，看着父亲，然后垂下视线，摇头否认。“哼！哼！去罢！”老人焦灼地说。随即他喊冯家贵。冯家贵带着那种与老年的身体不相称的活泼的态度（他总是如此），跑了进来，然后跑出去，往后院喊姨娘替老人烧烟。“啊，你在苏州住一个月看，假若你不相信。并且我警告你…”蒋蔚祖在门廊外遇见金素痕和客人们；金素痕微醉地，娇媚地高声说：“你不大会相信这种生活除了六十岁的老头子…”看见丈夫，她微笑地止住，并且站下，站在树影里，厢房底灯光照在树上。傅蒲生肩着上衣，脸上光辉焕发，浮着快乐的幸福的微笑。

    树影落在金素痕身上。她是多么可惊——那样美丽！她底头发凌乱地下垂或蜷曲，遮住她底洁白的前额。她底白手抱在丰满的胸脯上，显然是快乐而故意地，并且很精细地，做出那种微微吃惊的姿势。她兴高采烈地笑着，不想掩饰她底快乐，并且显然企图把这快意分给别人。蒋蔚祖惊讶而阴郁地看着她，最后把眼睛停留在她底赤裸的手腕上。“你们喝酒？”他问王定和。

    “蒲生负责！”

    “对，我负责。怎样，禁止？”

    “对天发誓！”金素痕笑了起来。

    蒋蔚祖眼睛闪烁。他点头，走过他们，举手蒙住眼睛，走入槐树丛。