第二十二章 (第3/4页)

班员递给拉腊一份节目单，上面印着：

    〖音乐厅

    钢琴家菲利普·阿德勒

    独奏音乐会

    演出单位

    纽约交响乐团

    指挥祖宾·默瑟

    柴可夫斯基《四季》（Op。37a，1876）选段三章

    5月：星光之夜

    6月：船歌

    11月：三套马车

    穆索尔斯基①《图画展览会》（1874）

    散步——土地神——散步——老人——城堡——散步——杜伊勒利宫——比迪奥——散步——蛋壳里雏鸡的芭蕾——两个犹太人，一富一贫——市场——墓xue——禽腿上的小屋——伟大的基辅之门

    『①俄国作曲家。』

    场间休息

    勃拉姆斯《D小调主题与变奏》（1860，勃拉姆斯本人据其《弦乐六重奏》第18号第二乐章改编）

    勃拉姆斯《F小调第二奏鸣曲》第2号（1852）

    中速快板

    表情行板

    谐谑曲：快板

    终曲〗

    后台。菲利普正在更衣室换燕尾服，音乐厅经理匆匆忙忙跑了进来。

    “我们的票早就卖光了，阿德勒先生！我们不得不谢绝许多观众。您要是有可能留下来再演一两天，我会…我知道，您的日程安排得满满的…我将和埃勒比先生谈谈您明年再来这里演出的事，也许…”

    菲利普并不在听，他一门心思想着等待着他的音乐会，经理见此只好歉意地耸耸肩，躬身退了出去。透过更衣室墙壁，菲利普听得见105人乐队正在演奏，交响乐眼看就要结束。场间休息时，菲利普在脑海里反反复复地演奏着。一名伙计敲敲更衣室的门。

    “该您上场了，阿德勒先生。”

    “多谢。”

    是该上场了。菲利普站起身，他伸出双手，只见它们不停地抖着。演出前的紧张总是挥拂不去。伟大的钢琴家都这样，霍洛威茨、鲁宾斯坦、塞金莫不如此。菲利普感到恶心，心突突直跳。我何苦要让自己忍受这等折磨？他暗自问道。其实个中缘由，他岂能不知。他照了最后一眼镜子，然后跨出更衣室，走过长长的过道，踏着33级台阶来到下边的舞台上。他走向钢琴，聚光灯一路追着他。人群中掌声雷动。他在钢琴前坐下，仿佛受什么魔力召使，紧张顿时消失，他好像顷刻间换成了另一个人，一个平静、端庄、信心十足的人。他开始演奏起来。

    坐在观众中间的拉腊，注视着菲利普走上舞台，感到一阵刺激穿透着她。菲利普的出现总伴随着无法抗拒的魔力。“我要嫁给他，”拉腊自言自语。“一定要嫁给他。”她坐正身子，一任他奏出的乐音冲刷着。

    演出极其成功。结束时，演员休息室里挤得水泄不通。菲利普早就学会了把应邀来此的众人分成两类：什么时候都是那么热情的，是乐迷们，演出成功时给予热诚祝贺，演出失败时给予非常热诚祝贺的，不用说，是音乐家。

    菲利普在阿姆斯特丹有许许多多的狂热乐迷，就在今晚，他们都挤在休息室里。菲利普站在屋子中央，微笑着不停地签名，耐着性子彬彬有礼地应付百来位陌生人。人们一律总会这么问：“您还记得我吗？”菲利普佯装记得。“你看上去真面熟…”

    他还记得托玛斯·比彻姆爵士的故事。有一天，比彻姆爵士猛然想出一个掩饰自己坏记性的绝招。要是有谁问他：“您还记得我吗？”这位伟大的指挥家就会说：“当然记得！你好吗？你父亲好吗？他如今做什么来着？”这绝招一直很管用，直到后来来伦敦的一次音乐会上，当时休息室里有位年轻姑娘说：“大师，你们的演出真是太妙了！您还记得我吗？”比彻姆殷勤爽快地答道：“当然记得，亲爱的。你父亲好吗？他如今做什么来着？”那姑娘说：“多谢！父亲很好，他现在还是英国国王。”

    菲利普边忙着签名，边听着这些熟稔于耳的赞语：“您把我心中的勃拉姆斯演奏活了！”“我无法形容我多么感动！”“我有您所有的个人专辑！”“您为我母亲也签个名，好吗？她是您最大的乐迷…”——蓦地，什么使他抬起头来，只见拉腊正站在门口，看着他。他吃惊得眼睛睁得老大。“对不起，失陪了。”

    他挤到拉腊跟前，拉起她的手，说：“真是意外的惊喜啊！你来阿姆斯特丹有什么事？”

    小心点，拉腊。“我来处理点生意上的事，正好听说你在这里举办音乐会，我哪能不来。”说得倒像是意外相逢。“你真了不起，菲利普。”

    “谢谢…我…”他停下来又签了个名。“这样吧，你要是有空，我们一起吃晚饭…”

    “我有空。”拉腊连忙说。

    他们在海斯耶·克莱餐馆共进晚餐。刚进店堂，顾客们一齐起身鼓掌欢迎。要在美国，拉腊心想，这激动就会是冲着我的。不过，她一样感到一股温暖流进心田，就因为在菲利普身边。

    “承蒙光临，不胜荣幸，阿德勒先生。”领班边说边把他们领到餐桌前。

    “谢谢。”

    落座后，拉腊环顾四座，人们全都敬慕地看着菲利普。“他们真的很爱你，对吧？”

    菲利普摇摇头。“他们爱的是音乐，我不过是个信使。我很早就明白了这一点。我年少时，也许有点洋洋自得。有一回我举办音乐会，独奏结束时，音乐厅里欢声雷动。我正朝观众鞠躬，沾沾自喜地对他们微笑，指挥却转身对着观众，把乐谱高高举在头顶，让大家明白：他们的掌声其实是献给莫扎特的。这是我终生难忘的教训。”

    “夜复一夜，一遍又一遍地演奏同样的乐曲，你是否厌烦过？”

    “不。因为没有两场音乐会是相同的。乐曲也许一样，但指挥不一样，乐团不一样。”

    菲利普接着说：“我们竭力使每场音乐会完美，可是根本就不存在什么绝对成功的音乐会，因为我们处理的是我们永远无法企及的乐曲。每一次我们不得不重新思考同样的乐曲，以便能重新创造出作曲家的声音。”

    “你从不满足？”

    “永不。每位作曲家都有自己独一无二的声音，不论是德彪西、勃拉姆斯、海顿、贝多芬，还是别的作曲家。我们追求的目标就是把握住那独特的声音。”

    晚餐上桌了。这是印度尼西亚风味的宴席，共计21道菜，品种繁多，有rou、鱼、鸡、面条，还有两份点心。

    “什么人能吃得下这么多？”拉腊笑着说。

    “荷兰人胃口特好。”

    菲利普发觉很难从拉腊身上移开自己的目光。他还