6故乡何谓之一 (第1/17页)

    6、故乡何谓之一

    故乡是什么？白蚂蚁说，故乡是他家棚子里隔年的蜘蛛网，上边扯着几只干化的苍蝇、蚊子和蠓虫；网子是固定和陈年不变的，苍蝇、蚊子和蠓虫是偶尔撞上去的；棚子是不变的，人就像网上的苍蝇、蚊子和蠓虫一样只不过是匆匆的过客罢了；遗忘和忽略是大部分的，留在心中和历史上的记忆是偶然的──谁是当年结下这干网的大蜘蛛呢？…说这话的时候，白蚂蚁嘴里叼着一支三炮台，腰里捆着一根草绳。三炮台只剩下一个烟屁，白蚂蚁边努力吸着这烟，边不失时机地发表了这么一番议论。说完这个，还瞪着大眼珠看大家。大家当时觉得没什么。一个白蚂蚁，还能说出什么关于世界和人生的道理？于是不太在意。但过后想一想，觉得他说的还真与众不同。这时白蚂蚁就有些委屈了。说就是这句话，也只是他思想体系中很小的一部分；就是这部分，当时也没有展开讲；一方面是看众人狗眼看人低的模样，使他觉得这些人竖子不足与谋，精神上马上就懒了许多；同时他正在用指甲掐着一支烟屁，既想吸这支烟，又怕咄咄逼人的烟头烫了他的手，慌忙之中，只是说了对故乡看法的大意和整体思想的骨头和脉络，生动的rou和细节就忍痛割爱了。伟人们思想的发挥，总得有一个适当的场合和气氛。我在你们中间，被生活和你们磨的，同化的，异化的──思想的锐角，也早已钝了许多了。世界上所有伟大的思想，初看都没什么，很简单嘛；但你要须知，伟大的思想都是朴素、生活化和平易近人的；但这个朴素和平易可不是真的没有什么。它只是便于群众接受罢了。初看没有什么，但你一个人静处的时候，一个人面对世界和寥廓的时候，你再想这个道理，就觉得越想越有味，越想越有道理；就好象世界上那些漂亮的jiejie们吧，这些jiejie们有两种，一种刚一见就惊心动魄，但两天之后，就觉得味同嚼蜡，是一块鸡肋；还有一种人，刚看似也平常，但两天过后，越看越有味道，越看越耐看，是一朵石榴花；我白蚂蚁就属于后一种。你们对我思想的吃惊，也就不奇怪了。平时你们看我像一个乞丐，见人就想蹭根烟抽，一根烟算个什么，就成了乞丐了吗？我就是从来不买烟和保险套的人，我对上边和下边都没有防备；这还不是最气人的──你们这么看我倒没什么──这也并不出我的意料，最使我生气的是当我离开你们回到家里时，老婆和白石头也这么看，这让我觉得这个世界无可救药了。别人狗眼看人低那是因为离我的思想远，你们俩人每天生活在我身边，眼窝子也这么浅吗？潜移默化，耳濡目染，你们也该学一个大概了，谁知到头来，世界并没有让我改变半分──原来我以为能改变整个世界，最后连一个地区也没有改变好。要说我在世界上有什么伤心的话，这就是让我最伤心的了。什么叫乞丐？我在外在物质上蹭点什么那没有什么，倒是你们这些人在精神上要乞求别人，活得不明不白，才让人看着可怜呢。我刚才就说了这么一句话，你们就如获至宝；如果我把我的思想体系给倒出来，恐怕咱们就可以建立一个新世界了吧？说到这里，六指，再给我一支“马包rou”（我的英语怎么样？小刘儿这人你们知道吗？也是从咱们故乡出来的，大腕，我们有时晚上还要通一两次长途电话，共同讨论一个词的用法和一个单词的译法。）！这时六指还处在事业的鼎盛时期，还一月一次来往于京城和故乡之间，现在围着村头一个粪堆跟村里人说闲话，也是为了与民同乐，也是刚吃过饭，为了消消食；但就是这样牛×的人，听了白石头一番讲演，也突然忘记了自己的身份，把自己当成了一个普通人，一个土头土脑的村里的百姓，可怜地笑着，将自己在京城丽丽玛莲大酒店偷拿的“马包rou”，乖乖地给白蚂蚁递上一支。思想的威力就这么大。白蚂蚁满意地将烟点上，深深吸了一口，这次不怕烟屁烫手了。粪堆周围的一帮人，这时也都不好意思地笑了。

    这是在故乡的某月某日，村头的粪堆旁，所发生的再平常不过的事──本来很平常，但因为有白蚂蚁的加入，就变成了一次偶然和事故。日常之中，我们穿著黑棉袄，袖着手，站在粪堆旁一边晒太阳，一边嘀嘀咕咕说些什么和翘耳倾听些什么？就听一些在村里占主流地位人的演讲。这是我们的思想中心，这是我们的营养来源，这是我们的新闻联播，这是我们的人民代表大会。当然，这是在我们故乡，还没有发生大事之前的时候。我和孬妗的专机，还没有到达故乡。人们袖手期待的是什么呢？──当然，就是在这种一切没有改变的平静的日子里，这一天也有些例外：这一天在议会发表演讲的，竟是白蚂蚁。本来在村里和议会、在粪堆上和人群中，都没有白蚂蚁说话和插足的份儿。他在村里算一个什么东西？吸烟还要向别人蹭，哪里有他拋头露面的机会？但这天纯粹出于大意和偶然，村中的主流人物碰巧都不在家，曹成、袁哨、甚至算上俺爹，都不约而同到县城赶集去了。他们之中只要有一个人在，哪里还有白蚂蚁插嘴下脚的地方？他哪里能捡到这个巧宗？正因为他们不在，白蚂蚁就钻了这个空子和脱颖而出，让他思想的流水终于找到了一个渠道，让他压抑多年的情绪终于得到了爆发，让他对世界也谈了一些新鲜的看法。一开始我们没有在意，事后想起来让我们吃惊。这简直是一次政治事故，这简直是我们故乡历史上的一桩耻辱。曹大叔等人赶集回来，听说这件事，曹当时就对身边的袁哨说：

    “看看，看看，我说不能掉以轻心，你还不信，现在信了吧？怎么我去赶集，你们也都去赶集了呢？就不能把时间岔开吗？别小看粪堆这个阵地，稍微有些粗心大意，我们不去占领，就有人钻这个空子。虽说是亡羊补牢，犹未晚也，但他的这点子毒水可都让他流出来了。看他流得多么畅快和舒服，你我竟都是吃干饭的。毒水流出并不可怕，但这点子流毒竟也在群众中造成了影响，这就不是一般的你管还是不管的问题了。何况他说的是对故乡的评价。这是什么言论？如果是胡说八道还好，可他也说得有板有眼哩。这就更加不能小觑了。我知道，我们在三国时候，都是做过大领导的，丞相的丞相，主公的主公，我们都是抓大不抓小的人；这是好事，作为一个领导，不能事无巨细，我们的共同朋友，孔明兄弟，后来是怎么死的？就是吃这个不会当领导的亏。但我们也不能不分地域和环境地把过去的经验乱用。毕竟时代不同了嘛。就是一块糕，吃来吃去，恐怕也该馊了吧？但我们就是这样保守和因循守旧。我承认，我也有放松自己的地方呢。我们现在不已经不是丞相和主公了吗？我们就是在村长猪蛋领导下