第一章 (第2/3页)

够多的了。他笔来得慢，又懒于写作，还经常要到酒馆里碰杯，有时间和健康允许的情况下，还要出去旅行。

    然而，木村也不是不知道绀野美也子来找自己约稿的原因。流行作家都被一流出版社包围着，一个无名的出版社是挤不进去的。因此，便转而来找虽然不算畅销，但也不是一蹶不振的自己。

    “唔，这个我知道。”

    绀野美也子轻轻地点了点头，依然瞪着乌黑的大眼睛直直地盯着木村。面庞轮廓鲜明，线条优美的嘴唇略有些兜齿，看上去似乎要诱惑男人的心。

    “不过，我的出版社是新创办的，在出版界不树立声望，无论到哪位先生的府上都不会有人睬的。您写的书哪方面的都可以，如蒙惠赐一部书稿，我的出版社地位会大大提高。”

    绀野美也子的话不一定只是恭维。木村丙午郎堪称“纯”文学大家，这方面还是颇有道理的。

    木村第一次正面打量美也子的脸。

    “你到我这儿来之前，去过谁家吧？”

    真不愧是作家，把对方的内心看得清清楚楚。

    “嗯。”绀野美也子微微垂下了眼睛，并不掩饰地说出了她拜访过的三四位作家的姓名。都是些畅销作家。

    “他们都见你了。”

    此刻，木村眼前浮现出她报了姓名的那几位作家的面容。

    “没有，只是给了名片，没让我进屋，都吃了闭门羹。”

    “那太遗憾了。我想你如果同先生们会过面，肯定能约上一部书稿。”

    “哦，为什么？”

    “因为一见到你这样漂亮的美人，就不会断然拒绝的了。”

    “没想到先生这么会开玩笑。”

    美也子含笑的眼睛望着木村，又圆又黑的大眼睛清澈见底。

    “我现在一下子也很难能拿出来。”木村像要避开对方的眼睛似地说道“我写的东西不多，而且，一直有人在催稿。”

    “那是当然的，我也不想马上就得到先生的赐稿，什么时候都可以。”

    “是吗？”

    木村把她用白嫩的手拿着的那摞书的上面一本拿了起来。

    “嗬，装帧不错嘛！”

    木村把书从书盒里抽出来，看了看装帧和内容。那是评论家野上淳一郎先生的散文集，约有二三百页，厚度正好适中，内容是纪行和随笔式的散文二者都有。

    “同野上君以前就认识？”

    木村同野上淳一郎是酒友。

    “不，这也是我求来的。”

    “能得到野上君的书稿，不简单呐。”

    野上淳一郎以难以接近的评论家著称，迄今出的书几乎都限于特定的一流出版社。

    “到底还是敌不住你的魅力啊！”木村眼睛里浮现出野上那长长的白发和童颜。野上喜欢逛酒吧，所以在绀野美也子这样的女性面前，自然是抗不住的。他独自微笑起来。

    下一本是某报社的专栏记者写的。此人目前在电视解说、杂志时局评论、座谈会司仪和随笔等方面十分活跃。这好像也是她去硬约来的。

    最后一本是一位以文笔朴实著称的女作家的作品，书中收集了七个短篇。

    作者各有自己的独特风格，但从经济效益方面来看，销路也并不是特别好，这一点木村也是能够想像得出的。可是，能收集到这些人的作品，已经很不容易。

    而且，不是说客气话，装帧确实不差。

    “这书挺漂亮嘛。”

    木村坦率地加以赞扬。书的质量不错，简直同一流出版社的差不多。

    “谢谢！”绀野美也子微微垂首致谢“托您的福，大家都夸赞说装帧不错，野上先生特别高兴。”

    “是吧，装帧的插图都是我不认识的，是谁的杰作？”

    “唔，我的。我寻找符合各位作家风格的画家先生，向他们请教的。”

    “噢，你有这种才能！”

    “哪里。不过，现在是刚刚开始，总想出点好书，所以干得非常卖力。”

    “请原谅，”木村提出了刚才就想问的问题“你的出版社有多少人？”

    “先生，您问起这个，我实在是羞于回答呀。”

    绀野美也子漂亮的面颊微微泛红。

    “不过，这没关系！谁都是从小到大的嘛。”

    “虽说小，我倒没什么。”

    “这么说，有五六个吧？”

    “还不到呢…我们夫妻俩，还有我的表妹负责跑差。”

    “是吗！”

    木村点点头。神田那一带有不少小出版社，也听说过夫妻俩办出版社。这在只同一流出版社来往的木村来说确实是不可想象的，而现在，传闻中的小出版社的样书就在眼前。

    出版社的工作主要是收集书稿，同印刷厂、装订厂进行交涉，同代销的公司交易等，从极端上说，有两三个人和一部电话事情就能办成了。

    木村当然不认为女社长是独身女子。他暗自想到，也许她暗地里有情人，但表面上却装成独身。这是从她那高雅而漂亮的装饰上想象出来的。

    然而，当清楚地从她嘴里听到有丈夫时，心中又产生另一种兴趣，想知道他是个什么样的男人。一般应该是丈夫挂社长的头衔，他们却是妻子当社长。

    “对不起，你丈夫在出版方面很有经验吗？”

    木村作进一步探究。

    “不，出版经验他一点儿也没有。”

    “那么，你？”

    “不，我也是个十足的外行。如果在杂志社工作过，同作家们熟悉，那就好多了，可是我从没干过，所以，很不容易。”

    “是吗？不过，你竞选择了这种生意。出版社这种行业，同银座的酒吧一样，今天兴，明天衰，今天衰，明天又兴，新陈代谢激烈，很难经营。”

    “是啊，我也知道，不过，毅然决定从事这种生疏的工作是有些原因的。”

    她垂下了那双大眼睛。

    木村以为对方有心说出那些原因，便催了催她。

    “这些我只告诉您，请对别人保密。”

    “知道了，谁都不告诉。”

    木村意识到她是相信自己，心中并无不快。

    “我丈夫在写诗…”

    “哦，是诗人？”

    “不，算不上诗人，写那些东