来到人间 (第2/5页)

，我知道。这也没什么。”

    “我打了她一巴掌，”女的仰起脸，把一缕头发拢到耳后，声音放得平缓些。“她就一个人哭着往幼儿园走，走到幼儿园门口又不敢进去，自己靠墙边儿站着，把脸扭过去不朝我这边看。好半天，还是我先过去跟她说对不起，问她为什么不想再上幼儿园了。

    她说，‘你把被子和枕头拿回来，我再告诉你。’你看她。“

    男的想：糟糕的就是她还这么聪明。

    “我本来想说，你告诉我，我就去把被子和枕头拿回来。”

    “千万别这么说。”

    “就是。我知道不能骗她。”女的说“她又让了一步，说，‘你要是拿不动，明天让爸爸来拿。’”

    “你答应了？”

    “没。我知道咱们不能骗她。”

    男的叹了口气。“嗯，后来呢？”

    “这会儿天就快黑了。我狠了狠心，猛地抱起她来就走。你猜她怎么？也不哭了，也不喊了，使劲闭着嘴，一直到家，一句话都不说。我跟她说什么她也不理我。你说她这脾气。”

    “就是，这孩子又聪明又有个性，”男的说。

    女的到厨房去拿来个面包。给男的。

    “不用。等会儿再吃。”男的把面包搁在桌上。“她到底跟你说为什么了没有？”

    “回到家她还是不理我，自己坐在床上摆弄那只塑料狗。我把饭做好摆在桌子上，她连看也不看。我把所有的玩具都给她拿出来，好，她连那只塑料狗也甩到一边去。我坐在床上，想跟她一块玩，她干脆一个人跑到厕所里去，把厕所的门插上。过了一会儿，我贴着厕所的门听，听见她在厕所里小声哭。我扒着门缝跟她说，‘是不是别的小朋友说你什么了？’她立刻‘哇——’的一声大哭起来，一边哭一边说，说别的孩子管她叫大头，叫她大脑壳，还管她叫丑八怪，还有。我说，‘你告诉阿姨了没有？’她说她才不去告诉阿姨呢，她说她知道阿姨光喜欢别的孩子。”

    女的又抽泣起来。男的不说话。

    “我怀疑是阿姨那么叫过她，孩子们怎么想得起来那么叫她？”

    “你先别这么瞎怀疑，”男的说。“先冷静点。”

    “我要去找阿姨谈谈，找她们园长！”

    “谈谈不是不可以，必要的时候甚至…不过这都不是最要紧的。”

    “我让她把门开开，她说不，除非我答应明天把她的被子和枕头都拿回来。我说好吧。”

    “你这么说了？”

    “我没骗她！我明天就去把她的东西都拿回来！不让她去了。

    让她自己在家里玩。要不就把原来看她的那个老太太再请来，多少钱都行，五十、六十也行！“

    “你再好好想想。”

    “我早想了！”

    “问题不在钱上，问题是她不能总在家里！”

    “我也没说在钱上。得得得！我不听你说！”

    “咱们别又吵。你想想，孩子总有一天…”

    “你要说什么我都知道！我养她，养她一辈子。你不养算了，我一个人养！”

    “你又不冷静。”男的说，站起来朝厨房走去。

    女的追到过道里说：“就你那德行冷静！”然后又回到屋里，坐在沙发上，呆愣着坐了好一会，眼泪又止不住地流。

    死应该是一件轻松的事。生才是严峻的。一个人快要死了，无论如何我们可以安慰他：“放心吧！伙计，不管怎么说，你把你的路走完了，走得还不坏。”对一个刚来到世上的孩子呢？你能安慰他什么？你能知道这个娇嫩的rou体和天真的心灵，将来会碰上什么吗？你顶多可以跟他说：“行了伙计，既然来了，就得开始了。”

    对所有的人来说，也都是这样。没人知道什么时候会碰上什么。生活中随时可能出现倒运的事。

    丈夫很有才气，得了硕士学位，现在是工程师，身高一米八十三。妻子是话剧演员，当然漂亮，身高一米六十八。有一套一居室的房子，有厨房、厕所、煤气、暖气。女的还在香港有个叔叔，送给他们彩电、冰箱、录音机。然后，这个孩子来了，上帝象是生怕世上有一个平平安安的家庭。

    妻子生这孩子的时候就不太顺利。孩子先是窒息、抽风，之后又得了肺炎，一直在医院里抢救。母亲也出了点毛病，住在另一间病房里。母子俩还没见过面。有一天大夫告诉父亲“发现您这孩子有一种先天性的疾病。”“嗯？什么病？”“软骨组织发育不全。”“我不懂，对病我一点都不懂。”“这病，怎么说呢？不好治，而且…”“会死吗？”年轻的父亲有些慌。“那倒不会，这病没有生命危险。”接着，大夫把那种病的后果告诉了他。

    年轻的父亲跑到医院的小花园里坐着。夏天的中午，小花园里没什么人，晒蔫了的洋槐树下有一条长椅，水泥路面上浮着一层颤抖的热气。他坐了一个多小时，才渐渐明白发生了什么。一个矮人儿，只有一米一二高，头很大，躯干也象成年人的一样，只是四肢短，手指象脚趾一样又粗又短。他记得自己小时候就嘲弄过那样的人，追在人家身后喊“大个儿”没人教过他，也没有人制止他。他已经把这事忘了很多年了。这些年他忙这忙那，忙着考大学，忙着考研究生，不知不觉已经作了父亲。现在他清晰地记起来，那个矮人怎样装作没听见他的话，怎样急匆匆地走，想要摆脱他。现在他才想到，他曾给过一个心灵怎样的折磨。那颗心上已经磨出了老茧，已经不反抗了，只是逃避。他将有一个那样的女儿。

    “不对！”他的一个老同学跟他说。“糟糕的不是你有一个那样的女儿，是有一个灵魂要凭白无辜地来世上受折磨！”

    “这我想过。不过，所有的人不都是一样吗？譬如说我现在。”

    “不一样。当然，人世间的痛苦你都可能碰上。可她呢？她是生来就注定了，痛苦要跟她一辈子。”

    “她也许能因此成为一个很有