第28章 (第4/4页)

将在那儿与他会合。他们将过着不必担惊受怕，自由自在的生活。

    她走进房间，感到自己要有些事干。她走到后阳台，眺望群山。吉里亚诺曾常常在这些山上用望远镜观察这所房子。她总是感到他的存在；现在她却没有这种感觉了。他肯定已在美国。

    一阵响亮急切的敲门声使她吓得发呆。她慢慢地去开门。她首先发现的人是赫克托-阿道尼斯，她从未看到过他有过这样的神色。胡子邋遢，头发蓬乱，衣服没结领带。上衣里的衬衣皱巴巴，领子沾满了污迹。但是，最引起她注意的是一切尊严都已从他的脸上消失。一副绝望的沮丧模样。他看着她时，眼睛里饱含着泪水。她捂住嘴叫了起来。

    他进了屋，说道：“别这样，玛丽亚，我求求你。”一个很年轻的武装警察上尉跟着他走了进来。玛丽亚-隆巴多的目光越过他们朝街里看。有三辆黑色的汽车停在她家的房子前，里面坐着武装警察的司机。一群武装人员聚集在房子大门的两边。

    年轻的上尉面色红润。他脱下帽子放在臂下。“你是玛丽亚-隆巴多？”他一本正经地问道，cao着北方托斯卡纳的口音。

    玛丽亚-隆巴多回答是的。她的嗓音发出绝望的嘶哑声，嘴里干燥得没有唾液。

    “我必须请你陪我到卡斯特维特拉诺。”军官说“我的车在等着。你的这位朋友将陪着我们。当然，如果你答应。”

    玛丽亚-隆巴多的双眼睁得大大的。她用更加坚定的语气说：“为了什么原因？我对卡斯特维特拉诺什么都不知道，不认识那里的任何人。”

    上尉的语气变得较为温和和犹豫不决起来。“有一个人我们需要你去辨认一下。我们认为他是你的儿子。”

    “那不是我的儿子，他从未到卡斯特维特拉诺去过，”玛丽亚-隆巴多说。“那人死了吗？”

    “是的。”军官说。

    玛丽亚-隆巴多发出长长的嚎鸣声，接着跪倒在地。“我的儿子从不去卡斯特维特拉诺。”她说。赫克托-阿道尼斯走到她跟前，把手放在她的肩上。

    “你必须去。”他说“或许这是他的骗局，以前他常这样干。”

    “不，”她说“我不去。我不去。”

    上尉问：“你的丈夫在家吗？我们可以带他去。”

    玛丽亚-隆巴多记起朱-佩皮诺一大早叫走了她的丈夫。她记起了当她看见那辆绘了画的驴车时所产生的灾难性的预感。“等等。”她说。她走进卧室换了一套黑色的衣服，头上披了一件黑色的披巾。上尉为他开了门。她走出家来到大街上。到处都是武装的士兵。她朝着贝拉街看下去，一直到它在广场的终结处。七年前，在7月阳光的闪烁下，她清楚地看见图里和阿斯帕纽领着他们的驴子进行交配，就在那一天，他成了杀人犯，变成一名亡命徒。她开始哭泣，上尉拉着她的手臂帮她上了一辆等候的黑色汽车。赫克托-阿道尼斯坐在她的身旁。汽车在一群群沉默的武装警察间穿过，她将脸贴在赫克托-阿道尼斯的肩膀上，不再哭泣，而是在极度的恐惧之中，害怕在旅途的结束时她会目睹到的事情。

    图里-吉里亚诺的尸体躺在院子里已经三个小时。他似乎在睡觉，他的脸朝下，朝左边侧，一条腿在膝盖处弯曲，他的身体安详地躺着，坦白色衬衣几乎染成了猩红色。一把微型冲锋枪靠在残缺不全的手背旁。从巴勒莫和罗马来的新闻摄影记者和新闻报道人员早已来到现场。一名生活杂志的摄影师在为佩雷兹上尉拍照，照片的出现将配有文字说明——他就是杀死赫赫有名的吉里亚诺的人。在照片上，佩雷兹上尉的脸是温厚和伤感的，也带有一点困惑。头上戴着帽子，使得他看起来倒像一个和蔼可亲的杂货商而不像警察军官。

    然而，竟然是图里-吉里亚诺的照片充斥了世界各家的报纸。公爵夫人送给他的绿宝石戒指在一张伸展开的手上。他的腰上缠着刻有老鹰和狮子的金带扣的皮带。他身体下面淌了一滩血。

    玛丽亚-隆巴多到来之前，尸体被带到了镇里的殡仪馆，放在一张巨大的椭圆形大理石平板上。殡仪馆也是墓地的一部分，四周环绕着阴郁的柏树。玛丽亚-隆巴多被带到了这里，坐在一张石凳上。他们在等候上校和上尉吃完在塞利纳斯饭店举行的庆功午宴。看到所有的新闻记者、好奇的镇民和许多忙着维持秩序的武装警察，玛丽亚-隆巴多开始哭了。赫克托-阿道尼斯尽力地安慰她。

    最后，他们被领进殡仪馆。围在椭圆形平板周围的官员们不住地提出一些问题。她抬起眼看见了图里的面孔。

    他看起来从未这么年轻。他似乎就像一个与阿斯帕纽一起玩耍了一天而疲倦的孩子。脸上没有伤痕，只有前额在院子里靠在地上留下一点泥土的污迹。现实使她清醒了头脑，使她沉静下来。她回答了那些问题。“是的，那是我的儿子图里，27年前从我身上生下来。是的，我认定是他。”官员们还在和她讲话，让她在文件上签字，但对他们，她视而不见，听而不闻。她也看不见在她周围的人群，听不见记者们的喊叫声，以及摄影记者们为了拍照与武装警察争斗的场面。

    她吻了他的苍白得像灰色纹理大理石的前额，她吻了他的呈蓝色的嘴唇和那只被子弹击烂的手。她悲痛欲绝。“啊，我的心肝，我的心肝。”她说“你死得多惨啊。”

    然后，她失去了知觉，在场的医生给她打了一针，她才醒了过来。她坚持要到她儿子的尸体被发现的院子那儿。她在那里跪了下来，吻了吻地上的血迹。

    当她被带回蒙特莱普的家时，她发现她的丈夫正等着她。正是在此时，她才了解到杀死他儿子的凶手竟会是她心爱的阿斯帕纽——