第三章不过那些都是过去的事了 (第2/6页)

一直奔向售票口，但发现有四五个人排队，就猛一转身站到排尾，等待轮到我买票。这时，我已经有些迷迷瞪瞪地了，不仅是我这一身行动在雪地上的服装在车站里太热，而且我有时还有点儿癫痫似的毛病。当我接过两张站台票要把一张交给身后的森时，森不见了！

    拥挤的人群向新干线剪票口右边拥去，也就是向车站的中央出口拥挤，我大声喊叫，但那喊声马上被人群给吸收了。

    “森，森！”

    我徒然地叫喊着。但是，人群挤得我站也站不住，只得向前走。我在中央出口停下来看了一下，可是，森没拿票啊。当我又慌慌张张地往剪票口里边张望时，又被一股人流冲走，沿着滨线、山手线、中央线的过道走去。最后，我在大厅里转了一圈，又回到新干线剪票口。然而，连森的影子也没有。已经过了我要迎接的光号列车进站的时间了，眼看着我就要误事，急忙狼狈不堪地穿过剪票口，迈开罗圈儿腿、小跑着上了光号列车的站台。那里已有两位打着麻生野集团旗帜的青年等待着。

    “您辛苦啦！因为下雪，列车误点一个小时啦。”他们对我说，他们总是那么不紧不慢、从容不迫地。

    “刚才在外面，我儿子不见了。请你们等我去找到他回来吧。”

    “森不见了？不是AEC①的阴谋吧，美国原子能委员会的阴谋？”——

    ①即美国原子能委员会。

    “难道他们真下手啦！”我忍不住吼起来了。

    “为什么？为什么不能？”

    那些对筹划示威游行颇有真实才干的青年们带着这种世界范围的迫害妄想狂立刻叫住了巡逻的铁路警官。那警官煞有其事似地往手册上记录着走失的孩子的姓名、年龄、性别、住址，以及保护人的职业等等。虽说森已经八岁，但是，他对旁人连自己的名字也说不上来，所以寻人广播是没有用的。而且，已经走失了的森是不会表现出令人马上就能看出来的不安的。

    “虽然八岁了，可是…他的头盖骨有些异常，…即使知道迷了路，他也不会连哭带嚎的…”

    “你说他头盖骨异常，能看出来么？”

    “早就摘过瘤子了，当然能看出来了！”

    警官叫我们到治安室去办手续，他们怎么如此沉得住气呀！于是，那既想得周到而又富有实际经验的青年活动家就替我去了。我又以新干线剪票口为起点，在车站大厅里找来找去。虽然东京车站的内部很简单，但是，当我们的孩子在那里迷失时，它却具有无限的深度，简直不可测，能够通往日本各地啦。

    当我寻找森已经历时一个钟头时，麻生野集团的青年们带领四国的反对核发电领袖，也就是那位四十多岁的小个子，从新干线站台上走下来了。那小个子已从青年们那里听说了森下生时的异常是由于我遭受了核辐射，也就是我专为我妻子一个人奉献的创造，所以，他也下了决心要参加寻找，刨根问底地问起森的特征来了。

    “你一见面就能知道他是白痴，他长得就像把我缩小到２A３！”我粗暴的回答却换来他的悲哀。

    就在我这样找来找去的两个来钟头里，在我的头脑里闪现出那些断断续续的事情，直到以后不久就发生转换之前，总是不时地再现，而且每次都添了新意。我以为森像被遗弃在硬币自动开启行李箱中的弃婴一样被遗弃在东京车站了，这个想法纠缠着我久久不能驱散。有时我又产生了森盲目地搭上火车跑到远方被别人收养了的幻想而不能自拔。即使这种情形仅仅几个星期，森也会失去和我这个父亲之间亲密的纽带而变为陌生人了。说不定他也会在小肚子上留下意外的伤痕，才被别人当做长了狗眼的孩子发现…

    而且还有，当我想到森可能跌到站台下边而被轧死的那种情景，我就觉得我所有的一切一切都完了。而且，我啊，我还感到那个被遗弃而又失踪了的、连自己发生了什么事都不能理解的、徘徊在莫名其妙的地方的迷途的孩子不是别人而正是我自己，我觉得我俩之间颠倒过来了，我俩发生了“转换”

    我这样心神不定地在大厅里转来转去，那位四国来的反对核发电的领袖看见孤零零的孩子就喊叫“森，森！”他一边喊一边向我靠拢，用他那痛苦不堪和年逾不惑之年的人们当中罕见的纯真的眼神望着我。每当我被他用那种目光凝视时，我就感到在东京车站庞大的人群里又被抛弃了两回或者三回了。于是，我低吟着布莱克①的诗句，那是我在你的小说中看到的引用的啊。“我的父啊，你抛弃了我，你去哪里了啊？”可是，这样一来，我就再也忍不住像一个陌生人求助（哈哈，向父亲么？）的没有信仰的人那样，当场大声祈祷起来：

    Father！father！Whereareyougoing？

    Ordonotwalksofast.

    Speak，father，speaktoyourlittle波y.

    OrelseIshallbelost.——

    ①布莱克（WilliamBlake一七五七—一八二七）英国诗人、画家。

    我为了追上那个要弃我而去的人而气喘吁吁，哈。为了追赶逃走的father？至于那个最重要的森，已经被那些不论交给他们什么工作都能完成得无懈可击的青年们找到了。森走上回声号列车的站台，站在小卖店旁恰好能容下他的身子而又不妨碍别人的地方，他把疲倦了的上身的重量压在台子上，安静地呆着。在三个小时里，他在站台上一遇到人群挤他，他就躲进那个角落。

    我们全家去他的祖母家时，就是坐这回声号列车去的。森没有票，他大概像空气或者别的什么那样顺利地通过了剪票口的吧。青年们去治安室报告孩子已经找到时，一位正在治安室里喝茶的小官员对同事们说：

    “我没想到就是他呀。我在回声号站台上看见他在那儿啦。”

    于是，那些一向爱向官员们提抗议的青年活动家们大声责问：“你既然看见为什么不查问，不报告？”闹得差一点儿被人家抓捕，才逃之夭夭了