房子 (第7/7页)

    我那么笨，拿着电话对英儿嚷：挣到钱了。英儿写信夸了我，说那一声嚷煞是响亮，让人痛快。她不相信的事，我一定要做到。我在电话里说了傻话，她知道我说了傻话。最后她只是问：你们什么时候回来？

    在她的音息淡漠的时候，我的不安已经告诉我了。但是我不去想。我只是想我和她渡过的每一分钟，只是想多做一点，就见到她了，给她一个意外。

    爱是一个许诺，就象我离开北京一样，我那时候只有一个念头：只要我活着，就要和英儿在一起，哪怕过一天。我心里这样说过，到死也不会告诉她。后来我离开她忘记了这个许诺，我离开英儿难受极了，活象一个人被分成两半。我情愿忍受这件事，是为了偿付我欠你们的，是为了更好的日子。

    我想象她是个勇敢的小人儿，在黑夜里不怕打雷。不怕下雨，到处管事、种豆子，教乡伊开车。我有时候走到街上都会笑起来，因为我们有一个小小的国上。

    波狼一阵一阵展开了，岛一点一点的小了，英儿在那个岛上。英儿没有了，我恨她。不是因为我爱她，而是因为她说了钱的事，说了我们一起干活。这不是命里的事，不是我们向上天所求的事。我要的已经有了。我不要的为什么又要了呢？现在这个事，只是被说了又说的小金鱼的故事罢了。

    英儿没有了，隔着大海和时间，我看不见她。我还可以看见原来的房子，木板上的钉子，屋顶塌下来又被我补好的地方。我什么都看得见，可是英儿没有了。那准备好的日子，永远也没有了。我第一次知道房子没什么用，地也没什么用。

    我在柏林狂热的想那块地，从山下想到山顶，想那房子每一个应该修理的地方。现在我才知道，它们都是灾难，我可以看任何一块地，住任何一个房子里，在阳台上看我讨厌的城市，但是我不能再回到那间房子里去了，那些记忆会让我死的。

    有时候在超级市场买东西，一抬头都觉得能看见那门外的大海，你和英儿在另外一边买彩票，这样的幻觉让我安慰。做梦回那间房子里，总有英儿若有若无的在边上，来了人她就帮我说话。她匆匆忙忙遇见人就笑起来，那日子象一条鱼游来游去。现在它被剖开了，丢在岸上，我不能回去了，它会把我吃掉。我不能承受那些锋利的记忆。没办法，我就象游魂一样到处飘着。

    一个从墓地里出来的人会想什么呢？它还想要房子吗？他们都住了一阵就都到墓地里去了，留下那么多结实的带花的房子，好多东西还摆在原处，就象我的锤子和李子酒一样，英儿让我干的和不让我干的事。那个打坏的窗子，那会儿我还老担心，这房子活得比我久，现在我做的事就是绕开它，它真正象一个野兽，要吃掉我。我身上都是它留下来的瘀血。

    我不怕英儿，不怕死。那一片墓地，草都是绿的，甚至绿得人心上发慌，他们在墓地上浇水，放一个小凳子。雷，你说得对，没有了就没有了。这个我不怕，因为都会没有，只是有先有后，我们都会变得干干净净的。可是我怕，有的东西，怕那个房子，一天天太具体了。每一个缺损的锯齿都还可以看见，我所有的努力和妄想都还可以看见，我搬回来的那棵大树还丢在山下，被草埋了，被我们不知道的夏天晒过。

    我是准备回去，和英儿一边说话，说这一年的日子，一边烧这棵树的。

    白杨树一直向天上长着，象我小时候看见的一样，这些老人到坟上，看一看他们的亲人，又走回家去。这日子多安心啊。我没有自己的土地了，没想到就这么连根拔起，象孤魂一样到处飘流。我知道这日子不会太久了，我现在还在祈求上天。在我走向她的时候，不要穿过那间房子的楼梯。

    “这就是小孩睡的。”我说。“你不是有床吗？”

    “那个床太大，耽误事。”她走过去，在镜子里她又笑。

    你走到那头，研究被套去了。一个被子也要六十块钱。

    “雷你来。”英儿在那边叫“你来看这个。”英儿正在看一个围着八张椅子的素木餐桌，做得朴实可爱。上面的青漆青亮亮的。“还有这个。”英儿指着桌子边上的酒柜说。

    那真是个做得不错的胡桃木酒柜，谁看了那上边的一排小栏杆都会喜欢的。太象童活故事里画出来的了。英儿抬着眼睛看，她是真的喜欢。

    “八百九十五块。昨天还一千二呢。”

    “昨天？”我看了英儿一眼。

    “今天开始大降价，降一个月。”你说。“外头写着呢。”

    “你那屋里只适合放一个梳妆台。”

    “放厨房里。”英儿说。

    “厨房在哪呢？”

    英儿不吭气悠悠然然地转身走开。

    “那买吧。”我追上去说。

    “要买，我昨天就买了。”英儿抹头就走“你就不会说点好听的？”

    “你又怎么气英儿了。”你说。

    “英儿。”我叫她。

    “英儿什么英儿？萝卜缨。”她又溜达回来了。“喝咖啡不喝？”

    回到绿荫谷，已经是蓝天白云了。岛上的气候变化就这么快，一天可以下五场雨，出七回太阳。一块云把树林遮住又缓缓离开。那里的树冬天仍然是绿的，树叶上还飞绕着蜜蜂。客厅的大窗子透进阳光，桌上有一束假花，英儿又插了一束真的，谁也分不出来。

    “胖子呢？”

    “在玻格家，和艾玛一起玩。”你接着看了看炉子里的碳火说：“这真暖和。”

    然后你们把外衣脱了，挂在衣架上。又一起把买来的菜放进冰箱。

    “晚上吃鱼吧。”英儿说“只有你会做。今天那么冷，别走了，那边破窗户还灌风。”

    “胖子啊。”

    “让胖子在玻格家睡。一天没事，还暖和点呢。”英儿把电视开了。“今天晚上有《吸血幅》”

    “真的？那也得问问玻格才行。”

    “打电话吧。我来打。”

    “你说的那张彩票呢？”

    “也不知道是不是。”英儿还是虚着说。

    你们在一起说话的时候，我又出去拿柴禾了。隔着玻璃看你们翻字典，然后笑。太阳快沉到树林里去了。屋子里依旧是温热的。

    我挑了点好看的木柴放在炉边的大铜盆里，截面向外。这些柴段也足足有十几年的年轮了。

    “是有一辆吉普车吗？”

    “好象有一个粘辅，”英儿说。

    “这上边说，你如果拿到了四张这样的彩票，号码是不一样的，就可以得一辆汽车了。或者相当于四万块钱的礼物。”