文學的使命 (第2/5页)

禪僧說的此地是什麼所在，說是說非，即是你總不可以慳吝小氣。

    四

    往年張愛玲住在上海赫德路公寓，她文章裏有寫從陽台上望街道與電車噹噹來去。因為她寫得太好了，我當這裏是聖地，只覺不可以變動她的居處與日常生活。但是公寓房子怎及正經的中國邸宅好，上海的現狀亦且不是可長久的，其后上海淪陷，張愛玲還是離去了。

    原來以為不可以變動她的居處與日常生活，也是我的慳吝小氣。今讀“方舟上的日子”我就儆誡自己，雖是對于好的東西亦不可再慳吝小氣，想要保持它。朱天心的文章自是永在的，但今社會與男女之間的俗化惡化，在塌陷下去的現實還是不可放置。與遷怒相反，遷喜的原諒也是不可以。朱天文送我她小時用塑膠吸管摺的一隻彩色角球，我很珍重的掛在書架上，但還是要想倘用草或絹或本紙來編可以更好。

    蘇軾當初與章惇要好，兩人都年輕，其后章惇為柑，卻陷害蘇軾，而蘇軾昔年贈章惇的詩仍收在集中。我亦有贈人詩，其后發見那人不值得，但我在那詩裏所寫的話依然是真的。朱天心將來會發現昔年的同學有的並不是那回事，然而今日她寫在文章裏的亦依然是真的。“方舟上的日子”與“擊壤歌”裏的，與朱天文“青青子衿”裏的對世人世事與物的無差別的善意，就是文學的絕對的境地。

    五

    張愛玲不同。

    張愛玲的文章裏對于現代社會有敏銳的彈劾。但她是喜歡現代社會的，她于是非極分明，但根底還是無差別的善意。可比平劇裏對于jianian惡小人亦與以美化。此即是無差別的善意。漁樵閑話裏對于前朝裏，當年的問題都已成了過去，遺留的就惟有這無差別的善意的風光。是非乃同一海水之狼，但有狼更見得潑剌現實。大凡因歷史上的大行動而起的新文學，如五四運動而起的新文學，多是對于現社會有意見的，如云打倒舊禮教，要西洋文化。而今時台灣的自然發生的新文學則對社會幾乎是無意見的。像這樣自然發生的新文學在史上是很少有。

    但我說的台灣新文學與顏元叔余光中那一派的無關。我曾稍微翻了一回季季與心岱的小說，只覺其是享樂青春，享樂現社會，惟因年輕，享樂也清吉健康。但其后覺得社會的現實不這麼好玩了，自己也不年輕了，情cao上漸漸沒有了以前的清吉健康，于是或則變為貪欲，單是我再要，我再要。又或則自己覺得不濟了，趕學些西洋文學的方法與觀念來支持自己，但是寫的東西反為不及以前的無學。這就是十七歲型的終了。

    朱天文等的也是自然發生的文學，但是與她們的不同，一是天才的不同，二是做人的根底不同，三是用功的方法不同。

    雖然如此“方舟上的日子”與“擊壤歌”可比是寫了前八十回紅樓夢，還有后面的要寫。依文章來說，紅樓夢有了前八十回，已是完全的，但是就其作者來說，他還是不能不寫下去。朱天心的這兩部著作，已給讀者提供了最高的人格與對人對物的情cao，夠你去做革命或做無論什麼大事，就文章來說也是完全的了。它使你覺得為人在世過的日子有意思。但是以后朱天心還有不同的場面要寫，這裏是個關口，非輕易可過。

    再過幾年，朱天心在北一女的那些同學都就職的就職，結婚的結婚了，又若干年后開起同學會來，見了面個個變得俗氣與漠然，像紅樓夢八十回后有一章是“病神瑛淚灑相思地”，昔日的姑娘都嫁的嫁了，死的死了。這時你對變得這樣庸庸碌碌的昔年同學，你又將如何寫法？這不是一句“往事如夢”可以了得。以前你曾與她們是同生同死的，現在她們不同了，而你還是昔日的你，你今日拿旁觀者的態度看她們嗎？但她們雖變得漠然了，她們的身上亦還有著你自己。你是如同神，看着現實的她們，也看着你自己嗎？

    以前你與她們一道時，其實你也是有著高過她們的，現在你真是高過她們了，也依然是儕輩啊。紅樓夢前八十回是寫自己，后四十回即是作者變為像旁觀者寫他人的事似的，這裏發覺碰著了文章上很深的一個問題了，以前可是不知不覺中通過來了的。在紅樓夢后四十回裏作者便是這點上沒有搞得好。

    “方舟上的日子”與“擊壤歌”是永生的，但今你已不能再像從前的與她們玩了。昔年的男孩子也是一樣，他們也不能再與你玩了。以前是大家都年紀小，大家都與天同在，與神同在，所以你與那些女孩子男孩子如同一人，而今是離開了神，只有你與這些人們。以前你是不知不覺中都是寫的神的示現，神的言語，而現在你是用的什麼言語，寫的什麼現象呢？

    如現在的日本作家，他們寫歷史小說，寫自傳式的小說，寫眼前的景物，寫廣島與長崎原子炸彈的記錄小說，便是都在這一點上失敗了。連后四十回紅樓夢也是在這一點上煩惱了，不說失敗，也是失意。然則今后朱天心將怎樣來打開這一關呢？

    六

    文章裏寫的是神的示現，用的文字是神的言語。像朱天心是小孩，她寫的文章是神與她遊戲。但一到了是作家，就發生問題了。今人已說習慣了文學家，但是文學家算得什麼呢？

    中國向來禮樂文章是士之事，士的來歷是神官，文章屬于太史，太史統掌士的文學與民的文學，而最重歷史，記的天道與人事，由太史自己來為，天子親征，太史抱簡冊以從，兵敗社稷亡則死之。

    文章最大是歷史，因為歷史是神示現于天道人事與一個民族的言語，你若不是士，不是王官，與神無關，你就不配來為，所以孔子作春秋，他很注意到自己有沒有這個資格。歷史之外，詩歌屬于禮樂之樂，亦由王官執掌，祭政一體的王官都有神官的味道，雖中國的不是宗教。以色列人的列王紀與詩篇都列入聖經，與此有著相通。

    士出自王官，所以士對于文章一直看得尊嚴，不是今人所謂文學家的資格所可寫。文學家只等于藝人，中國向來對于陶工畫師、雕匠、優伶等只許其當作一件活計來做，所謂做生活。文章之士的身分亦與雕匠優伶等同列。你不是士，即不在神前，即沒有資格來為禮樂文章的文章。從前天主教只許神父